Chaque plongée a son moment où quelqu'un montre quelque chose du doigt et hausse les épaules. Les poissons, c'est facile : il existe des guides, et tout le monde finit par reconnaître un poisson-perroquet. Ce sont les autres choses qui laissent perplexe : celles qui ressemblent à des plantes et n'en sont pas, celles qui ressemblent à des cailloux et sont vivantes, et celles qui ne ressemblent à rien de bien évident.
Voici un guide de terrain des choses étranges d'un récif des Caraïbes, organisé selon leur apparence plutôt que selon la taxonomie, car c'est ainsi que vous les rencontrez réellement.
Ce qui ressemble à des plantes
Les vers arbres de Noël sont le grand classique. De minuscules cônes en spirale bleu vif, orange, jaunes ou blancs, qui sortent par paires d'une tête de corail, généralement un corail cerveau ou un corail étoilé. Ce ne sont ni des plantes ni une partie du corail. Chaque paire appartient à un ver marin qui vit dans un tube calcaire creusé dans le squelette du corail, et les spirales visibles sont ses structures d'alimentation et de respiration. Passez la main près de l'un d'eux et tous les vers à portée se rétractent instantanément dans leur tube. Ils ressortent au bout d'une minute environ, ce qui en fait le tour le plus fiable que l'on puisse montrer sur un récif.
Les vers plumeaux fonctionnent de la même façon, mais en plus grand et en solitaire, avec un tube souple et coriace et un éventail de tentacules plumeux. Même rétraction instantanée.
Les gorgones éventails, gorgones plumes et gorgones baguettes ressemblent à s'y méprendre à des arbustes et sont des animaux coloniaux : des octocoralliaires, cousins des coraux durs, dont chaque branche est couverte de minuscules polypes à huit tentacules. Si vous vous approchez assez pour voir le duvet, vous regardez des centaines d'animaux individuels en train de se nourrir.
Ce qui ressemble à des cailloux ou à des déchets
Les concombres de mer ressemblent à une saucisse bosselée posée sur le sable, qui ne fait rien. Ce sont des échinodermes, apparentés aux étoiles de mer et aux oursins, qui font passer le sable dans leur tube digestif pour en extraire la matière organique et rejeter un sédiment propre : ce sont les nettoyeurs de sable du récif. Leur défense est remarquable : certaines espèces projettent des filaments blancs collants sur un agresseur, et d'autres peuvent expulser entièrement leurs organes internes puis les régénérer. Ne les manipulez pas : il n'y a aucune raison de le faire, et vous pousseriez l'animal à une réaction radicale.
Les tuniciers et ascidies ressemblent à de petits vases ou à des boules translucides collés au récif, souvent en colonies. Voici le fait à retenir : ce sont les plus proches parents invertébrés des vertébrés. Leurs larves possèdent une notochorde, une structure vertébrale primitive, qu'elles perdent lorsqu'elles se fixent pour devenir un sac filtreur immobile. Vous êtes plus proche parent de cette boule que la boule ne l'est d'un crabe.
Les monticules de sable coniques bien nets sur le sable à découvert, parfois surmontés d'un petit poisson en vol stationnaire, sont l'œuvre du tile de sable, un poisson qui construit et entretient un tas de débris en guise de maison. Et un champ de fines tiges ondulantes sur le sable qui disparaît à votre approche est une colonie d'anguilles jardinières, chacune dans son propre terrier, qui se rétractent à mesure que vous approchez et ressortent derrière vous.
Ce qui bouge bizarrement
Les ophiures sont des cousines des étoiles de mer aux bras longs, fins et serpentins, généralement cachées dans des éponges d'où ne dépasse que le bout d'un bras. Elles se déplacent bien plus vite qu'une étoile de mer et sont surtout nocturnes.
Les gorgonocéphales en sont la version spectaculaire : une boule emmêlée le jour, qui se déploie la nuit en un immense filet ramifié pour capturer le plancton. En trouver un déployé lors d'une plongée de nuit est l'un des plus beaux spectacles d'un récif des Caraïbes.
Le turbot paon est un poisson plat posé sur le sable, orné d'anneaux bleus, et ce qui est étrange, c'est son visage. Les poissons plats commencent leur vie sous forme de larves normales, droites, puis un œil migre à travers le crâne pour que les deux se retrouvent sur la face supérieure lorsque le poisson se couche sur le flanc. C'est un vertébré qui a remodelé son propre crâne pour s'allonger. Il change aussi de couleur pour se fondre dans le substrat, et disparaît complètement s'il se pose et cesse de bouger.
Un fin bâton suspendu à la verticale en pleine eau est un poisson-trompette, qui chasse en restant immobile parmi les gorgones et en se faisant passer pour l'une d'elles, et parfois en se collant à un poisson plus gros pour approcher ses proies. Une fois que vous en aurez repéré un, vous en verrez partout.
Ce qu'il ne faut pas toucher
Les vers de feu barbus sont des vers segmentés et aplatis, souvent rouge verdâtre, avec des rangées de soies blanches de chaque côté. Ces soies se détachent au contact, se plantent dans la peau et provoquent une brûlure qui peut durer des heures. Ils sont lents et faciles à éviter : le problème, ce sont les gens qui les ramassent. Avec le corail de feu, c'est l'organisme du récif le plus susceptible de blesser un plongeur imprudent.
Les oursins diadèmes (Diadema antillarum) ont de fines épines noires qui se brisent dans la peau. Ils méritent toutefois d'être reconnus pour une meilleure raison : une mortalité massive en 1983 a tué la majeure partie de la population caribéenne et a contribué au basculement des récifs du corail vers les algues. En voir est une vraie bonne nouvelle pour le récif.
Les méduses à l'envers (Cassiopea) se posent sur les fonds sableux en eau peu profonde, l'ombrelle en bas et les tentacules en haut, pulsant doucement comme une fleur étrange. Elles cultivent : elles hébergent des algues symbiotiques et s'exposent face au soleil, la même astuce que les coraux. Elles libèrent des cellules urticantes dans l'eau autour d'elles, si bien qu'une zone de sable peu profonde qui en est remplie peut provoquer une légère irritation cutanée sans que vous touchiez quoi que ce soit.
Les petites choses à chercher
Les langues de flamant sont de petits escargots de mer vivant sur les gorgones éventails, au saisissant motif tacheté de léopard. Ce motif n'est pas la coquille : la coquille en dessous est unie, et les taches sont du tissu vivant, le manteau, que l'animal déploie par-dessus et rétracte s'il est dérangé. Ils mangent la gorgone sur laquelle ils se trouvent. Ne les ramassez pas : les taches disparaissent quand l'animal meurt.
Les limaces de mer laitue (Elysia crispata) sont des limaces vertes à collerette qui ressemblent à un morceau de laitue, et elles font quelque chose de vraiment extraordinaire. Elles mangent des algues et conservent les chloroplastes intacts dans leurs propres tissus, où ils restent fonctionnels et continuent la photosynthèse : c'est la kleptoplastie. C'est un animal qui vole la capacité de fonctionner à l'énergie solaire. Rien d'autre sur le récif n'en approche.
Les crevettes nettoyeuses (crevettes boxeuses rayées aux longues antennes blanches, ou crevettes de Pederson dans les anémones) tiennent des stations de nettoyage. Les poissons font la queue, s'immobilisent et ouvrent la bouche et les ouïes pour laisser les crevettes retirer leurs parasites. C'est un véritable mutualisme assorti d'une trêve tacite : un prédateur qui mangerait normalement une crevette ne mange pas celle-ci. Regarder un poisson en suspension, immobile, la bouche ouverte, pendant que des crevettes travaillent à l'intérieur, est l'un des plus beaux spectacles sous l'eau, et cela ne coûte que de la patience.
Les crabes flèches sont reconnaissables entre tous : minuscule corps triangulaire, pattes fines absurdement longues, rostre pointu, généralement la tête en bas sous un surplomb, comme une araignée qui se serait trompée de chemin.
Comment en voir vraiment plus
Ralentissez. C'est toute la technique, et c'est ce qui distingue les plongeurs qui voient des choses intéressantes de ceux qui enchaînent les mètres. La plupart des éléments de cette liste sont petits, immobiles et discrets. Si vous parcourez le récif à vive allure, vous verrez des poissons et du corail, et rien d'autre.
Choisissez un mètre carré et observez-le vraiment pendant deux minutes. Regardez à l'intérieur des éponges et sous les surplombs. Examinez de près une seule gorgone plutôt que le récif entier. Et plongez de nuit : environ la moitié de cette liste est nocturne, et une plongée de nuit sur un récif que vous connaissez déjà de jour donne l'impression d'un site complètement différent.
Et interrogez votre guide. Les guides locaux savent ce qui vit où sur leurs propres sites, un savoir qu'aucun guide d'identification ne contient, et la plupart sont ravis qu'on les interroge sur un ver.
Certains des habitants les plus étranges du récif ont leur propre guide : le crabe flèche aux pattes grêles, l'oursin diadème et la cellule géante connue sous le nom d'œil de marin.
L'essentiel
Les vers arbres de Noël sont des vers, pas des plantes. Les tuniciers sont vos plus proches parents invertébrés. Les concombres de mer peuvent expulser leurs propres organes. Chez le turbot paon, un œil a migré à travers le crâne. Les limaces de mer laitue volent des chloroplastes et font de la photosynthèse. Les vers de feu et les Cassiopea vous piqueront, et les taches de la langue de flamant sont du tissu vivant qui disparaît si vous ramassez l'animal. Presque tout est petit, et la seule vraie technique consiste à ralentir et à observer correctement une seule portion de récif. Pour plonger avec quelqu'un qui vous montrera tout cela, y compris de nuit, quand la moitié sort, écrivez-nous via notre formulaire de contact en indiquant vos dates.
