S'il fallait désigner un seul poisson dont la disparition ferait le plus de dégâts à un récif des Caraïbes, ce serait le poisson-perroquet. Non pas parce qu'il est rare ou spectaculaire — vous en verrez des dizaines à chaque plongée —, mais parce qu'il accomplit un travail qu'aucune autre espèce n'assure à la même échelle. Les poissons-perroquets mangent les algues qui, sans eux, recouvriraient les coraux et les tueraient, et ce faisant ils fabriquent aussi une part importante du sable sur lequel vous êtes allongé.
Ce sont aussi des animaux vraiment étranges. Ils changent de sexe en cours de vie, dorment dans un sac de mucus qu'ils fabriquent eux-mêmes, et le craquement que vous entendez sous l'eau, ce sont eux qui arrachent des morceaux de récif à coups de bec. Voici ce qu'ils sont, pourquoi ils comptent et ce qu'il y a de vrai dans la statistique sur le sable que vous avez sans doute déjà entendue.
Le bec et la seconde dentition
Le nom vient de la bouche. Les dents du poisson-perroquet sont soudées en un bec dur, qui lui permet de racler les algues sur les surfaces dures — y compris la surface des coraux vivants et morts. Ça, c'est l'avant. La mécanique la plus intéressante se trouve à l'arrière.
Dans sa gorge se trouve un moulin pharyngien — une seconde série de plaques dentaires qui broie tout ce que le bec a raclé. Algues, roche corallienne, tout est pulvérisé ; la matière organique est digérée, et le carbonate de calcium broyé traverse directement le tube digestif pour ressortir à l'autre bout sous forme de sable blanc et fin. C'est tout le mécanisme, et c'est pourquoi un poisson-perroquet est à la fois un herbivore et une usine à sable.
Si vous restez en suspension près de l'un d'eux, vous pouvez l'entendre. Ce bruit caractéristique de craquement ou de grincement sur un récif, ce sont des poissons-perroquets qui croquent, et une fois que vous l'avez identifié, vous le remarquerez à chaque plongée. Il vous arrivera aussi de voir l'autre bout du processus, ce que les gens trouvent plus drôle que ça ne le mérite.
La statistique sur le sable, en toute honnêteté
Vous en avez sans doute vu une version : un poisson-perroquet produirait une tonne de sable par an, ou 70 % du sable des plages des Caraïbes seraient des excréments de poisson-perroquet. Ces deux chiffres sont répétés sans cesse, et tous deux méritent d'être nuancés.
En réalité, la production varie énormément selon l'espèce et la taille. Des recherches sur la bioérosion par les poissons-perroquets des Caraïbes ont montré que les taux d'érosion par morsure du poisson-perroquet feu sont plus de dix fois supérieurs à ceux du poisson-perroquet royal — deux espèces que vous verrez au cours de la même plongée. Pour un grand poisson-perroquet feu des Caraïbes, les estimations se situent aux alentours de 90 à 110 kilogrammes de sable par an. Les chiffres bien plus élevés que l'on voit cités, jusqu'à plusieurs centaines de kilos, voire une tonne, proviennent généralement d'espèces indo-pacifiques bien plus grandes, comme le poisson-perroquet à bosse, qui ne vit pas ici.
Le chiffre de 70 % est une estimation plutôt qu'une mesure, et il varie énormément selon les endroits — il dépend fortement de la quantité de sable apportée par la terre, qui, sur une île des Caraïbes, est très faible. Une étude menée aux Maldives a attribué aux poissons-perroquets plus de 85 % des nouveaux sédiments de la taille du sable sur ces récifs. L'affirmation générale tient : les poissons-perroquets sont une source majeure du sable des plages tropicales. Les chiffres précis méritent plus de prudence qu'on ne leur en accorde habituellement.
Le travail qui compte vraiment
Le sable, c'est l'anecdote amusante. L'herbivorie, c'est l'essentiel. Les coraux et les algues charnues se disputent le même espace sur un récif, et les algues poussent bien plus vite. Sans régulation, les macroalgues recouvrent les colonies de coraux, les privent de lumière et empêchent les larves de coraux de se fixer sur le substrat nu. Un récif sans brouteurs devient un champ d'algues en quelques années.
Les Caraïbes l'ont appris à leurs dépens. En 1983, une maladie a balayé la région et tué l'immense majorité des oursins diadèmes, Diadema antillarum, qui assuraient jusque-là une grande partie du broutage. Des récifs dominés par les coraux sont devenus dominés par les algues dans les années qui ont suivi. Depuis, les poissons-perroquets portent une charge de broutage autrefois partagée, ce qui rend la santé de leurs propres populations d'autant plus importante.
Les évaluations menées à l'échelle de la région ont systématiquement mis en évidence le même schéma : les récifs dotés de populations de brouteurs en bonne santé sont dans un état mesurablement meilleur que ceux où les brouteurs ont été décimés par la pêche. C'est l'un des liens de cause à effet les plus clairs de l'écologie des récifs caribéens.
Changer de sexe et changer de couleur
La plupart des poissons-perroquets sont des hermaphrodites séquentiels : ils commencent leur vie en tant que femelles et deviennent mâles plus tard. Cette transition s'accompagne d'un changement d'apparence complet, si spectaculaire que les premiers naturalistes ont classé les deux phases comme des espèces distinctes.
La phase initiale est généralement terne — rouges, bruns et gris marbrés. La phase terminale, c'est le poisson aux couleurs vives bleu-vert et jaune que les gens photographient. Si vous observez un poisson-perroquet spectaculaire, vous avez presque certainement affaire à un mâle adulte qui était autrefois une femelle aux couleurs ternes. Le poisson-perroquet feu en est l'exemple local le plus parlant : en phase initiale, il est brun rougeâtre avec le ventre blanc ; les mâles en phase terminale sont verts avec des marques jaunes et la tache vive près de la nageoire pectorale qui donne son nom à l'espèce.
Encore une curiosité : plusieurs espèces sécrètent un cocon de mucus autour d'elles avant de dormir, calées dans une anfractuosité. Cette enveloppe semble masquer leur odeur aux prédateurs qui chassent la nuit, comme les murènes, et pourrait aussi les protéger des parasites. Toucher le cocon réveille le poisson : il fait donc aussi office d'alarme. Les plongeurs de nuit en trouvent parfois un.
Ceux que vous verrez ici
Le poisson-perroquet feu (Sparisoma viride) est celui que vous verrez le plus souvent, et c'est le bioérodeur le plus important du groupe. De récents travaux de détermination de l'âge validés par le radiocarbone ont identifié des individus âgés de jusqu'à 20 ans, bien plus que les trois à neuf ans supposés auparavant — les poissons-perroquets vivent plus longtemps que ne le suggérait la littérature scientifique, ce qui compte pour la vitesse à laquelle une population exploitée par la pêche peut se reconstituer.
Le poisson-perroquet royal (Scarus vetula) est l'autre espèce courante : les mâles en phase terminale sont bleu-vert, avec une bande pâle caractéristique le long du flanc ; les mêmes travaux ont trouvé des individus de 21 ans. Vous croiserez aussi les poissons-perroquets princesse, rayé, à bande rouge et à queue rouge et, avec de la chance, le poisson-perroquet arc-en-ciel (Scarus guacamaia) — le plus grand poisson herbivore de l'Atlantique, qui dépasse largement le mètre et est devenu assez rare pour qu'en voir un soit un véritable événement.
Pourquoi la République dominicaine les protège
Les poissons-perroquets sont faciles à harponner, dorment de façon prévisible dans les mêmes anfractuosités et sont consommés dans toutes les Caraïbes, ce qui les rend très vulnérables à la pression de pêche. Le Belize est devenu en 2009 le premier pays à interdire purement et simplement leur capture, au motif explicite que ces poissons valaient davantage en broutant les récifs et en fabriquant les plages que dans une assiette. Bonaire, Barbuda et la République dominicaine ont depuis adopté leurs propres mesures de protection.
C'est un aspect vraiment remarquable de la politique marine dominicaine, qu'il vaut la peine de connaître. La protection fonctionne : des études menées dans des aires marines protégées où la réglementation est bien appliquée ont relevé une biomasse de poissons-perroquets plusieurs fois supérieure à celle d'eaux comparables non protégées, avec des populations qui se reconstituent en cinq à dix ans environ. Pour un visiteur, la version pratique est simple : ne commandez pas de poisson-perroquet, et si vous en voyez au menu, cela vaut la peine de le signaler au restaurant.
Envie de les voir par vous-même ? Notre guide de terrain sur les poissons-perroquets à Punta Cana présente les espèces que vous rencontrerez lors de nos plongées, explique comment distinguer leurs phases de couleur et où les trouver endormis dans leur cocon de mucus lors d'une plongée de nuit.
En résumé
Les poissons-perroquets raclent les algues sur les coraux avec un bec soudé, broient la roche avec une seconde série de dents pharyngiennes et l'excrètent sous forme de sable — un grand poisson-perroquet feu des Caraïbes en produit environ 90 à 110 kg par an, et non la tonne que l'on voit citée en ligne. Le broutage compte bien plus que le sable : depuis l'hécatombe des Diadema en 1983, les poissons-perroquets assurent une grande partie de la régulation des algues dans les Caraïbes, et les récifs qui les perdent basculent vers les algues. Ils passent du sexe femelle au sexe mâle avec un changement de couleur complet, et certains dorment dans des cocons de mucus. Le Belize a interdit leur capture en 2009, et la République dominicaine a suivi avec ses propres mesures de protection. Ne les mangez pas. Si vous voulez repérer les différentes espèces en plongée, demandez sur le bateau — ou écrivez-nous via notre formulaire de contact en indiquant vos dates.
